“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

连战回忆录披露台政坛秘闻，两岸关系是其中浓墨重彩一笔******

　　【环球时报特约记者 于名】国民党前主席连战历时15年撰写的《连战回忆录——我的永平之路》，1月17日在岛内出版。

　　连战办公室主任彭国省表示，连战写回忆录是忠实记述当时的氛围与事件，面对自己走过的岁月，检讨自己的工作奉献，分享给读者。两岸关系自然是书中浓墨重彩的一笔，据台湾《联合报》17日报道，连战在最后篇章对两岸关系提出建议，力主“两岸应该推动政治对话、追求最终和平”，强调“和平”与“发展”是两岸关系最关键课题。他透露，2008年底上海论坛期间，因为两岸已达成向前推动经济合作的方案，除了货物贸易与服务贸易要再谈外，未来就是要碰触政治层面的制度性问题。当时大陆方面对连战表示，“我们好好再继续努力，没有什么解决不了的”。连战回台湾后特别向马英九报告说，“我们是否可以好好规划，两岸可就政治架构难题商讨未来的制度性安排”。但马英九回应说，政治议题非一蹴而就，应秉持“先易后难、先经后政、先急后缓”的原则，像堆积木方式来进行。

　　连战表示，其实2012年马英九竞选连任前夕，“过境”美国时曾抛出未来可推动两岸签署和平协议的主张，一度引起广泛讨论，但后来不了了之，不知是否受到美国压力，到马2016年5月卸任，都未再谈起该议题。2014年及2016年国民党连续选举大败，在两岸问题上采取保守做法仍未守住政权，现在很多人在检讨反省，“但历史的进程真是当断未断，反受其乱”。连战曾说，两岸事务哪一样是单纯的经济？每样都避不开政治，他真心期盼有政治家能把上一代留下的历史问题，在我们这代有效解决，别留给下一代。

　　连战在书中还谈到与马英九有关的另一件事——1997年的“白晓燕命案”。他写道，命案发生后，民进党以治安败坏为由要求“行政院”改组，并发起游行，但连战认为，任何社会都会发生骇人听闻的绑架撕票案，从未听闻要上纲到“行政院长”下台，这是民进党在借题发挥，所以即使第一时间时任“内政部长”林丰正要请辞，他也并未答应。后来“白晓燕案”持续延烧，作为“政务委员”的马英九提出辞呈，连战当时也对马这个政治动作感到不快，“让我有被落井下石之感”。连战还派人去力劝马打消辞意，但马英九坚持不回去上班，后来也逼得“内阁”进行改组，“这也是我在行政院期间一段较为不快的回忆”。2007年马英九要参选时曾去看他，承诺当选后重启对于“3·19枪击案”的调查，但遗憾的是马当选后的8年未对本案重启调查，令真相无法大白。

　　马英九基金会执行长萧旭岑表示，书中提到当年的治安问题，负责任的政治人物会在必要时担负起责任，向民意负责，这是民主政治应有的样貌，马在当时也做了正确的决定。彭国省则表示，“连战对马英九没有意见”。据悉，连战在“跋”中特别感谢马英九连续5年亚太经合组织(APEC)会议委托他代表参与的信任与托付，也感谢马在任内实现“和平之旅”五大愿景。2月7日，连战将在经国七海文化园区举办新书发表会，仅邀5人致辞，第一位就是马英九。另四位为国民党主席朱立伦、前“立法院长”王金平、前“行政院长”刘兆玄以及出生在台南的史学家郑喜夫。

　　连战在回忆录里还特别谈到2004年的“3·19枪击案”。他写道，他和宋楚瑜当晚本来准备对30万泛蓝支持者发表公开演说，但因为枪击案事发突然，连战宣布停止所有竞选活动。连宋探视陈水扁遭拒，且质疑陈水扁和吕秀莲封锁“并不严重的病情”。对此，陈水扁16日发表声明称，婉拒连战慰问是考虑有众多媒体在场的探视可能有所不便，“事件并非自导自演”。彭国省则回应说，陈水扁的声明跟当年一样谎话连篇，他声称因众多媒体在场而婉拒连宋探视，但记者都被隔在外面，哪来众多媒体？

　　台湾《中国时报》17日评论称，连战这本回忆录记录了他从国民党要员，到卸任后推动两岸和平交流的过往，重现国民党主政时期带领台湾蓬勃发展、不断推进两岸和平的历程，“宛如浓缩版台湾现代史”。对比现在的执政党，有今非昔比之感。

　　(环球时报)